Ален уже много лет возглавляет одно из тех парижских издательств, которые когда-то задавали тон всей французской литературе. Теперь же он почти каждый день ловит себя на мысли, что мир вокруг него изменился слишком быстро. Читатели всё чаще выбирают экраны телефонов вместо бумажных страниц, а молодёжь вообще не понимает, зачем тратить деньги на книгу, если её можно скачать бесплатно за пару секунд.
Всё это особенно остро ощущается, когда приходит новая рукопись от Леонара. Леонар – автор, с которым Ален работает уже лет пятнадцать. Когда-то его книги расходились огромными тиражами, критики наперебой хвалили стиль и глубину. Но последняя рукопись, которую Ален сейчас читает, кажется ему какой-то… неправильной. Слишком личной, слишком обнажённой, слишком далёкой от того, что сейчас покупают. Он сидит вечерами в своём кабинете на улице Сент-Оноре, перелистывает страницы и думает: напечатать это – значит рискнуть. Не напечатать – значит, возможно, потерять одного из последних настоящих писателей, которых у него ещё осталось.
Селена смотрит на всё совершенно иначе. Она актриса, причём актриса известная, та, чьё имя до сих пор собирает полные залы. Ей рукопись Леонара нравится безоговорочно. Она говорит, что в этих страницах есть настоящая жизнь, настоящая боль, а не прилизанная красивая литература для продаж. Селена читает отрывки вслух на кухне, пока варит кофе, и её голос дрожит от эмоций. Ален слушает, кивает, но внутри всё равно остаётся сомнение. Он привык доверять своему чутью, а чутьё сейчас молчит.
Между ними всё чаще возникают разговоры, которые раньше никогда не случались. Раньше они могли часами обсуждать театр, книги, планы на лето. Теперь же почти каждый вечер заканчивается одной и той же темой: что делать с этой рукописью и что вообще делать с издательством. Ален чувствует, как между ними медленно растёт расстояние. Не ссоры, не скандалы – просто усталое непонимание. Он боится, что если сдастся цифровой эпохе и начнёт печатать только то, что гарантированно продаётся, то потеряет не только Леонара, но и часть самого себя. А если не сдастся – то, возможно, потеряет всё остальное.
Иногда по ночам, когда Селена уже спит, Ален выходит на балкон с бокалом красного и смотрит на огни Парижа. Город всё такой же красивый, но кажется, что он принадлежит уже другому поколению. И Алену остаётся только гадать, сумеет ли он найти в себе силы остаться верным старым правилам или всё-таки придётся научиться играть по новым. Пока ответа нет. Есть только рукопись на столе, взгляд жены и ощущение, что время для выбора подходит к концу.
Читать далее...
Всего отзывов
0