В сороковые годы Корея жила под японским сапогом. Корейский язык запретили повсюду: в школах, в газетах, в конторах. Говорить на родном языке можно было только дома, шепотом, чтобы не услышал сосед. Кто нарушал, того ждали допросы, а то и тюрьма.
В такой обстановке в маленьком городке появился странный человек по имени Ким Пан Су. Он работал в театре, играл второстепенные роли и выглядел обычным неудачником. Зато знал корейский язык лучше многих учителей. Он мечтал о простую вещь: собрать все слова, какие еще помнят люди, и записать их в одну большую книгу, чтобы язык не умер окончательно.
Однажды Пан Су случайно встретил другого человека, Чон Хвана. Тот был совсем другим: сын богатого корейца, учился в Японии, носил европейский костюм и работал в японской администрации. Казалось бы, их ничто не могло связать. Но у Чон Хвана была своя боль: отец сидел в тюрьме за то, что отказался менять корейскую фамилию на японскую.
Мужчины решили делать словарь тайно. Пан Су ходил по деревням, записывал старые слова от бабушек и дедушек. Чон Хван доставал бумагу и чернила через свои связи. Они встречались ночами в заброшенном складе, где раньше хранили декорации театра.
Сначала все шло медленно. Слова приходили по одному, по два. Потом люди начали приносить целые списки. Кто-то вспоминал названия трав, кто-то старые колыбельные. Словарь рос, как живое существо.
Но тайное всегда становится явным. Японская полиция начала подозревать, что в городе что-то происходит. Начались обыски. Однажды ночью к Пан Су пришли с ордером. Он успел спрятать самые важные страницы в старый сундук и уйти через чердак.
Друзья разделились. Чон Хван уехал в Сеул, Пан Су остался скрываться в горах. Они передавали друг другу записки через мальчишку-разносчика. Словарь продолжал жить, хотя сами авторы уже не виделись.
Война закончилась в сорок пятом. Корейцы снова могли говорить на своем языке открыто. А в сорок седьмом году в маленькой типографии наконец напечатали книгу. На обложке стояло скромное название Малмои, что значит наш язык.
Люди покупали словарь и плакали. В нем были не просто слова. В нем была вся душа народа, которую не смогли убить ни запреты, ни тюрьмы, ни страх. Два разных человека, которые когда-то случайно встретились, сохранили для своих детей и внуков самое главное, что у нас есть, язык.
Читать далее...
Всего отзывов
0